这是一首古诗，作者采用了颇为讲究的措辞和对仗，表达了内心深处的情感。诗中折射出多病之身的感慨，既有对自然时节和疾苦的叹息，也有一些积极面对生活的意志。以下对诗句一一详解：

　　—

幽事关心剧，兼旬出未能。
　　作者生性喜欢幽静之事，但因病或其他原因，已经有十多天未能外出。这里"幽事"不仅指幽静，也暗含对内心安闲的向往，而"关心剧"则是指内心思绪繁多。

　　春风修褉帖，秋夜短檠灯。
　　在春天用春风修复笔迹，在秋夜里伴着灯光。暗示作者因病只能待在家中，面对的是春秋转换的光景。

　　戒茗常辞客，除荤却似僧。
　　戒茶辞别客人，不吃荤菜生活清淡，近似僧侣一般的生活习惯。展现了疾病或境遇迫使作者过上简朴的生活。

　　登山旧时脚，留得骨棱棱。
　　虽然身体羸弱，仍想起昔日登山的健旺体魄，而如今只剩瘦削的骨头。表达了对往日健康和活力的追忆与惋惜。

　　故态今无似，其如五不堪。
　　昔日的精神和状态已无法回到昔时，而现在的状况更是不堪，透露出自我评价的失落情绪。

　　日高暝子舍，夏至拥春衫。
　　正午日头高照，仍然卧在家中。到了夏至时节，身体虚弱的作者却还披着春天的单衣，体现出身体虚寒的状况。

　　病后诗情苦，潮来水味咸。
　　自从生病之后，连作诗也感到苦涩，灵感枯竭。如同潮水涌来带着咸味，象征生命中一些不可逆转的煎熬。

　　亲交时问讯，裁报只空函。
　　亲人朋友来信问候，自己却因疲惫或患病，只能回复一个空白的回函，表达对他人关心的愧疚和力不从心。

　　玉露催黄叶，金声起素商。
　　秋天时节，露水催黄了树叶，清脆的声音揭开秋收。诗人通过时节变化表达内心的感怀。

　　乍能消酷暑，翻自怯新凉。
　　刚刚熬过酷暑，却又害怕起了秋凉。这句表现了病后身体的虚弱，对外界天气变换的畏惧。

　　多病惭司马，全生愧牧羊。
　　以东晋名士司马相如和汉代的苏武为典，表达惭愧心。这里暗暗表露了自己困顿的局面与羸弱的体魄。

　　有怀殊不寐，真觉夜能长。
　　心中怀念或思绪太多，难以安眠，反而感觉夜晚极其漫长。描述了失眠带来的孤寂与痛苦。

　　经时亲药物，一向掩柴关。
　　长时间依赖药物治疗，为了安静静养，把家门关上，谢绝外界的纷扰。体现了孤独中的无奈。

　　枕上眠看画，帘中坐见山。
　　卧病在床之际，枕上看画聊以自娱；透过窗帘，远望山景以解闷。借助视觉转移痛苦，找到生活中的些许安慰。

　　纵无三岁艾，赢得半年閒。
　　虽没有"寒疾三年"这么严重的毛病，但由于病弱反而得到了半年的清闲日子，带有自我解嘲的意味。

　　小试花间步，轻身已不难。
　　稍稍尝试春天里在花间散步的步子，发现身体渐渐变得轻盈，病情似有好转。

　　—

总结

　　整首诗通过叙述病中的状态，以及与春秋时节自然交替的深刻联系，表达了悲苦面前的现实感受，以及对生活细微美好的留恋。字里行间有对往昔的追忆，也有对当下生活修养的无奈之感，同时还隐隐透露了一种积极面对病痛的克制和力量。正是在诗中找到情感寄托，将痛苦缓解为文字的舒展，是古诗的独特魅力所在。

下面请看各个AI对这首诗的理解： From — imagen-3

From — recraft

From — dalle3

From — sd3.5

From — flux