这是一首表达离愁别绪的诗，语言生动，情感浓郁，画面感极强。以下为逐句详解：

　　—

“起来呵手检衣篝” 　　- “起来”：指夜晚因情绪或其他原因无法安眠，辗转反侧，最终起身。 　　- “呵手”：寒夜凄凉，双手冰冷，因此需要呵气取暖，体现天气的清寒。 　　- “检衣篝”：检点衣物并整理火篝。这里暗示着夜的深沉和心情的孤单无助，也体现了生活细节的细腻。

　　这一句表现了人物在寒冷孤寂夜晚无法入睡的状态，既有生动细节，又折射出内心的孤单和落寞。

　　—

“烛影蛩声伴小楼” 　　- “烛影”：昏黄的烛光，渲染了宁静又孤寂的气氛。烛光摇曳不定，仿佛与人的心境呼应。 　　- “蛩声”：即蟋蟀的鸣叫声。此处借蛩声增添寂寥感，古人常以蛩声象征愁绪。 　　- “伴小楼”：意味着楼中的独居者只有暗弱灯光和蟋蟀鸣声作陪，显得孤寂无比。

　　这一句通过环境描写，营造了孤寂的夜晚气氛，同时暗示主人公因情感困扰而倍感孤单。

　　—

“赖有梦中堪细说” 　　- “赖有”：表达一种侥幸或安慰的心情，暗示在现实孤寂中找到了仅存的慰藉。 　　- “梦中”：在梦境里。 　　- “堪细说”：可以细细倾诉衷肠。在梦中可以倾吐现实中难以表达的离愁别绪。

　　这一句转向内心，表达了一种无奈中带有一丝慰藉的情怀。梦境成为主人公逃避现实情感折磨的寄托。

　　—

“锦笺写不尽离愁” 　　- “锦笺”：精美的信笺，代表主人公虽有倾诉离愁的工具，但物质的珍贵反衬心绪的无法言尽。 　　- “写不尽”：再多文字也无法完全书写内心的愁绪。 　　- “离愁”：对离别情景的无限伤感和思念。

　　这一句将全诗情感推向高潮，直抒胸臆，点明离愁别绪极为浓烈，无法通过语言或书写完全表达。

　　—

全诗总评 　　这首诗描绘了孤寂、冷清的夜晚，表达了对离别的深切惆怅和无尽哀思。通过“呵手”“检衣篝”等细腻的生活动作描写，以及“烛影蛩声”等意象组合，烘托了环境的清冷与内心的孤独。全诗语言精炼，感情深沉，层次分明。起承转合自然流畅：从现实场景（呵手检衣、孤坐小楼），到梦境慰藉，再到对离愁的直抒胸臆，情感表达节节递进，感人至深。

下面请看各个AI对这首诗的理解： From — flux

From — dalle3

From — recraft

From — sd3.5