这首诗因情感真挚而显得动人，语言朴实而颇具感染力。诗中充分表现了妻子对远行丈夫的离别之痛、盼归之情与深深的忧虑。以下是对诗句逐句赏析与解读：

　　—

前四句： 　　忆妾别君大河口，泪洒苍天誓相守。
　　船旁橹声如妾啼，船头水声作牛吼。

　　开篇回忆离别之际的情景，“忆”字点出是一段伤感回忆。妻子与丈夫在“大河口”分别，情感真切，泪洒苍天，誓言要坚守一生。第二联通过拟人化的手法，将河水的声音和船的橹声比作啼哭与吼叫——以船橹声比“妾啼”，是妻子的思念和悲苦；而河水的“牛吼”，则烘托出了一种忧郁的氛围，将别离的痛感表达得更加强烈。

　　—

五至八句： 　　君家富压咸阳人，玉楼金屋娇芳春。
　　鸾杯凤管度朝莫，辞家乃与风涛亲。

　　这里点出丈夫家庭的背景，“君家富压咸阳人”说明丈夫家世显赫。而“玉楼金屋娇芳春”中的“玉楼金屋”不仅暗示富丽堂皇的豪宅，还隐隐透出夫妻恩爱情深。“鸾杯凤管”指的是琴瑟和鸣、美满的日子，但之后却转而写丈夫如今舍弃安逸的生活，选择离家外出，投身于风涛险恶的行商之路，让妻子心中不解且忧愁——这样的转折既营造出对比，也埋下思念的伏笔。

　　—

九至十二句： 　　风涛汹汹愿君返，幽幔疏灯耿孤馆。
　　剔残兰灺月犹在，落尽棠梨春不管。

　　这里情感更加直白。“风涛汹汹”，写妻子对外界环境的担忧，仿佛想象到丈夫正在搏击风浪。通过“幽幔疏灯”，渲染妻子的孤寂之感：深夜的馆舍灯影稀疏，孤独难眠。更为细腻的是“剔残兰灺月犹在”，妻子剔除残烛，而窗外月亮仍旧高挂；这里既传达时间流逝，也表现心中牵挂的绵长意绪。“落尽棠梨春不管”写妻子感叹春去花落，感到人事冷然、无从寄托深情，情境显得愈加伤感。

　　—

十三至十六句： 　　脉脉停机待君至，锦织愁文宛将备。
　　时凭镜听卜归期，好语初同俄尔异。

　　这几句描写妻子对丈夫归来的殷切期盼与惆怅之情。她放下织布机，静静想着丈夫的返归；为打发时间，她织锦却不自觉地“织出”自己愁苦思念的情绪。接下来，她为丈夫卜算归期，一开始好像听到的是好消息，“好语初同”，但事与愿违，“俄尔异”却让希望落空，再次陷入黯然之中。这里刻画了等待过程中的复杂心理，充满患得患失之感。

　　—

十七至二十句： 　　念君相从多贾人，相时射利心胡秦。
　　念君交游多媚子，外平中险如河水。

　　这里妻子进一步表达了她对丈夫的担忧：丈夫和“贾人”（商人）为伍，这让她十分不安。商人逐利本无可厚非，但她却忧虑丈夫可能会被逐利之心吞噬，迷失初心。接着她又提到了丈夫身边的“媚子”——可能是浮华中善于迎合的人，又或者是一些轻浮之辈。她用“外平中险如河水”来比喻这些人，外表看似平静友好，实则暗藏危机，令人担忧。

　　—

二十一至二十四句： 　　君不为忧反为喜，安得长绳系君趾。
　　朝来蟢子罥罗帏，柳外垂鞭信马归。

　　这些句子写出了妻子无力劝阻丈夫时的无奈情绪。面对种种担忧，丈夫却没有感到忧虑，反而兴致高昂，妻子发出感叹：“安得长绳系君趾？”希望用一条长绳将丈夫留住，以免他走向不归的危险之途。“蟢子罥罗帏”意象精妙：蟢子（小蜘蛛）在帷帐上织网，象征希望丈夫却无法真正“网住”他。之后“柳外垂鞭信马归”则渴望丈夫早日回家，策马归来。

　　—

二十五至二十八句： 　　山眉云鬓为君理，一曲尊前金缕衣。

　　最后，妻子以温柔细腻的笔触表述了深情的守候与盼望：她为丈夫精心打理妆容，将自己的容颜保持得如山峰的眉、如云雾的鬓，为的是等丈夫归来。结尾的“一曲尊前金缕衣”则将盼归的场景写得温情又美丽。她幻想丈夫归来时两人对酌，对坐吟唱，到那时，曾经忧愁不悦的心情便可一扫而空。

　　—

总结：

　　整首诗情感真挚，语言朴实，把一位妻子对远行丈夫的思念、牵挂、矛盾、不安以及美好的期盼表现得层次分明且动人心弦。从对“家境荣华”的回忆到对“丈夫远行”的担忧，再到种种等待中的情绪变化，无一不显露出妻子深切的爱情与忧虑。

下面请看各个AI对这首诗的理解： From — flux

From — dalle3

From — sd3.5

From — shengshu