这是一首描绘离愁别绪的诗，通篇以细腻的情感描写和场景渲染，表达了孤寂、思念之情。以下是逐句详解：

　　—

泉声乍远雨声闻 　　“泉声乍远”写到泉水声忽然变得遥远，好像越来越听不真切；“雨声闻”则表明耳边传来了淅淅沥沥的雨声。这句刻画了一个安静的、略带幽冷的夜晚环境。诗人巧妙地用环境的变化来烘托内心的情绪：泉声远去意味着寂静加深，雨声传来让人更添孤寂。这里的“乍”字强调了听觉的转换，让人感到有些不安，更增加一种疏离感。

　　—

残睡昏昏梦到君 　　“残睡”指半梦半醒之间的状态，暗示诗人并未完全沉睡，可能是入眠后又被噩梦或思绪扰醒；“昏昏”则是形容精神疲惫、恍惚不定的状态。“梦到君”则是点出了主旨：诗人在梦中思念远方的“君”，这个“君”可以是恋人、亲人或者友人，是心中思念的对象。这句把从环境描写转到内心的情感世界，揭示了思念的深切与潜意识的牵挂。

　　—

最是梦醒无意绪 　　这句写梦醒之后的状态，直抒胸臆。“最是”有一种强调之意，表达诗人醒来后情绪更为复杂，久久难以平复。“无意绪”四字则精准传达了那种失落、失神的感受——仿佛因为梦里的相聚突然被梦醒后的现实残酷打断，让人心中空落落的，不知所措。这里的情绪转换自然流畅，丝毫不觉突兀。

　　—

暗推窗看水边云 　　“暗推窗”表现了诗人内心的无奈和压抑，夜色中无人知晓，而他却辗转反侧，只能独自起身推窗远眺。“水边云”呈现出一种迷蒙、寂寥的景象。夜晚的水边云气氤氲缭绕，远远望去朦朦胧胧，贴合诗人梦醒后茫然、怅惘的心境。这里的“水边云”不仅是眼前的真实景象，也是诗人心绪的外化：朦胧难辨、不可触及，正如那份难解的思念与孤独。

　　—

整体赏析 　　这首诗巧妙地运用了环境描写和心理刻画的结合，情景交融，把思念与孤寂表现得淋漓尽致。从初始听觉的感知（泉声远去、雨声传来）到“梦中见君”的惆怅，再到梦醒后无所适从的迷茫，最后借助夜晚推窗远眺的画面收束情感，十分完整且细腻。全诗既有韵味，又饱含情感张力，展示了诗人夜晚孤独思念中的忧愁和隐隐的希望。在形式上，四句诗句句相扣，情感自然流转，是情感与意境高度统一的佳作。

下面请看各个AI对这首诗的理解： From — flux

From — dalle3

From — imagen-3

From — sd3.5

From — shengshu